En “Sobrecompensar”, la memoria milenaria cobra significado

Si eres un cierto tipo de millennial , un tipo específico de gay o una combinación distintiva de ambos, parte de tus vacaciones de Acción de Gracias está reservada para volver a ver los episodios navideños de " Gossip Girl ". Estas bombas de 42 minutos son tan deliciosas como la mismísima cena del Día de Acción de Gracias (o incluso más, dependiendo del color del guiso de judías verdes de tu tía cuando por fin complete el tembloroso viaje de una hora en coche hasta su destino). Los episodios de Acción de Gracias son impactantes y absurdos, llenos de mordaces comentarios ingeniosos y melodrama culebrón; festines tan buenos que no puedes evitar volver por más.

No es ningún secreto, entonces, por qué la nueva serie de Benito Skinner para Prime Video , "Overcompensating", sobre un estudiante universitario de primer año (Skinner) que intenta ocultar su sexualidad en su nueva escuela, toma prestada con tanta libertad la impactante estructura de este grupo específico de episodios de "Gossip Girl". Skinner es un millennial gay, y en vísperas del estreno de su debut televisivo, internet no le ha permitido olvidarlo. Los primeros tráilers de la serie e incluso algunas de sus primeras reseñas se enfrentaron a una injusta homogeneidad digital. La mayoría de las respuestas en línea se centraron en que el elenco parece demasiado mayor para estar en la universidad, un hecho objetivo que es perfectamente fácil de pasar por alto en una serie que ya de por sí es casi una farsa. (Sin mencionar que los actores de "Gossip Girl" tenían veintitantos años durante sus años universitarios).

Pero con "Overcompensating", el realismo de izquierdas es la clave. El título de la serie es un doble sentido metafórico que hace referencia a los problemas que nos imponemos solo por mantener las apariencias, así como al estilo creativo de Skinner. La serie es semiautobiográfica, y como su creador, guionista y uno de sus productores ejecutivos, Skinner sobrecompensa todas las cosas que la versión encubierta de sí mismo amaba, pero que le daba demasiado miedo ser sincera al crecer. Lady Gaga era sexy, pero a Skinner no le podía gustar su música. Del mismo modo, saberse la letra de "Super Bass" de Nicki Minaj sería una clara señal de homosexualidad. Y olvídense de poder priorizar públicamente el episodio anual de Acción de Gracias de "Gossip Girl" sobre un partido de fútbol.

Así, en uno de los episodios clave de la primera temporada, Skinner crea su propia versión de un Día de Acción de Gracias al estilo de "Gossip Girl", con todo el drama propio de unas vacaciones en el Upper East Side, esta vez en Idaho. El episodio celebra todas las referencias culturales que conforman nuestra obra creativa, esas que nos acompañan mucho después de nuestra adolescencia más formativa. En "Sobrecompensando", Skinner recupera el tiempo perdido mostrando con orgullo sus influencias, y el resultado es una mirada refrescante, divertida y honesta a la importancia de honrar cada versión de nosotros mismos, sin importar cuán vergonzosas sean en retrospectiva.

Para cuando llegan las vacaciones para el personaje de Skinner, Benny Scanlon, en el Episodio 7, la vida universitaria ya ha demostrado estar llena de sorpresas. Ha abandonado la mayoría de sus cursos de negocios para dedicarse en su lugar a estudios de cine; su hermana Grace (Mary Beth Barone) ha roto con su novio irresponsable de la fraternidad, Peter (Adam DiMarco), y ha convertido el problema en un problema de todos los demás; y la compañera de orientación de primer año de Benny, Carmen (Wally Baram), se ha convertido en su mejor amiga y la primera persona a la que le ha contado. Pero los padres frívolos y autoritarios de Benny y Grace, Kathryn ( Connie Britton ) y John ( Kyle MacLachlan ), no saben nada de nada de esto. En lo que a ellos respecta, Benny se está metiendo en una fraternidad y trabajando para convertirse en un hermano de fondos de cobertura, y el exnovio aparentemente perfecto de Grace todavía está suavizando sus bordes duros. Cuando los niños llevan a Carmen a un Día de Acción de Gracias familiar en Scanlon, es solo cuestión de tiempo antes de que todo les explote en la cara.

Kyle MacLachlan, Benny (Benito Skinner) y Connie Britton en "Sobrecompensando" (Cortesía de Prime). Cualquiera que esté familiarizado con las fiestas de "Gossip Girl" conoce estos ritmos a la perfección. La semilla se siembra durante la primera parte de la temporada, y el drama se cosecha justo a tiempo para la cosecha de otoño. En la versión original de CW de esa serie (no hablamos del abominable reinicio de dos temporadas de HBO Max en esta casa), había cartas vergonzosas en los bolsillos de los abrigos, boniatos insípidos, drogas que simulaban sobredosis accidentales y ataques de angustia adolescente que terminaban en recaídas de bulimia. La primera temporada incluso presentó a Blair Waldorf (Leighton Meester) en un ataque de nervios porque su padre, que recientemente había salido del clóset, no estaría en casa para las fiestas. El histrionismo a menudo se desarrollaba con un momento musical importante, como las familias rotas que se reunían con “Nolita Fairytale” de Vanessa Carlton o las épicas revelaciones de la mesa en la cena con la música de “Whatcha Say” de Jason Derulo, que sampleaba Imogen Heap.

Skinner es un estudioso de estas inolvidables telenovelas adolescentes. Sus inicios como comediante y parodista en redes sociales estuvieron plagados de parodias de "Gossip Girl" que ridiculizaban los clichés más ridículos de la serie, y las imágenes promocionales de "Overcompensating" parecen anuncios de " Skins " y la infame portada de "Gossip Girl" de "New York Magazine", todo en uno. No se equivoquen, Skinner tiene un ojo deliberado para el detalle que se traduce en un don para la narrativa serializada. Entiende con precisión cómo preparar una trama que se desenrollará más adelante en la temporada y sabe exactamente cuándo hacer que esa revelación sea lo más satisfactoria posible para los espectadores. Todas las piezas están en su lugar. Skinner solo tiene que moverlas por el tablero. Y cuando lo hace, chocan con la misma calamidad que se encuentra en las mejores y más atrevidas telenovelas adolescentes de mediados de los 2000.

¿Quieres un resumen diario de todas las noticias y comentarios que ofrece Salon? Suscríbete a nuestro boletín matutino , Crash Course.

Pero "Overcompensating" es, ante todo, una comedia. Las risas deben servirse antes de cualquier postre deliciosamente dramático. Engañar a MacLachlan y Britton es un gran golpe para un espectáculo pequeño pero poderoso como este. A ambos actores les encantan los papeles tontos que se roban la escena (piensen en MacLachlan en " Portlandia " o en Britton en " American Horror Story " y " Nashville "), pero aquí, realmente se dedican a masticar el escenario. El cariñoso padre de MacLachlan, John, está lidiando con su jubilación tratando de trabajar en sí mismo, específicamente con Invisaligns, distorsionando su habla. Kathryn, por otro lado, llena sus días con un trabajo de medio tiempo en el outlet J.Crew del centro comercial local y cuidando ocho cachorros chow chow a los que nombró en honor a las canciones de Maroon 5 . (Britton, emocionado, exclamó: "¡Ese es 'Payphone!' y me hizo reír muchísimo esta temporada). "Sobrecompensar" no necesita necesariamente el poder estelar de este dúo, dado que la serie cuenta con cameos de Charli XCX y Megan Fox , y presenta a un montón de miembros del elenco con un gran número de seguidores en línea. Pero Britton y MacLachlan sin duda ayudan a atraer audiencia. Para una serie original de streaming en su primera temporada, la audiencia es crucial.

Conquistar a ese público es la mitad de la batalla, y cuando lo tiene en la palma de la mano con una rápida sucesión de frases ingeniosas, Skinner le da la vuelta al guion para demostrar su talento dramático. "Overcompensating" equilibra hábilmente su absurdo innato con mucha seriedad, creando un ritmo absurdo y extrañamente cautivador que hace que la serie sea única. Skinner puede tener 31 años y hacer una serie sobre adolescentes universitarios, pero refleja la experiencia universitaria con una vulnerabilidad que la mayoría de las comedias sexuales contemporáneas no han logrado dominar.

"Sobrecompensando" (Sabrina Lantos/Prime). La víspera de Acción de Gracias, Benny, Grace y Carmen usan sus identificaciones falsas para pasar el rato en un bar donde todos sus antiguos compañeros de la preparatoria hacen lo mismo. Estas son las personas que les hicieron la vida imposible a los hermanos. Benny fue obligado a guardar silencio por los deportistas homofóbicos que alegremente amenazaron con atacar a cualquiera que no se adhiriera a la jerarquía heteronormativa, y Grace recibió el apodo de "Desgracia" después de que una foto suya desnuda se difundiera entre la misma multitud. Mientras Carmen los observa moverse por el bar, ve de primera mano cómo el ambiente conservador de Idaho en el que crecieron convirtió a sus anfitriones en rígidos conformistas. Pero Benny y Grace ya no viven en su pequeño pueblo. Sobrevivieron cuatro años de infierno en la preparatoria, y con unos meses de libertad a cuestas, su resentimiento por todo el tiempo perdido se intensifica.

Como en aquellos episodios de Acción de Gracias de "Gossip Girl", Skinner se prepara para un final espectacular, más dulce y sorprendente de lo que cabría esperar de "Overcompensating". En el bar, Benny se encuentra con Sammy (Lukas Gage), un viejo amigo que, en su día, casi fue su primer romance con otro chico. Un momento de coqueteo heterosexual, tanteando el terreno, casi culminó en un beso hasta que Benny apartó a Sammy de un empujón, demasiado cobarde y retraído para seguir adelante. Ahora, tiene la oportunidad de arreglar las cosas. Y, al mismo tiempo, Grace tiene la oportunidad de vengarse de todos los que la acosaron hasta el día que se fue a la universidad.

Recordando un póster de "Welcome to the Black Parade" de My Chemical Romance que vio en el techo de la habitación de Grace cuando era niña, Carmen pone la canción en la rotación del karaoke del bar bajo el nombre de Grace. Tras una vacilación inicial, Grace se da cuenta de que no tiene nada que perder y sube al escenario, lista para darle a la canción su mejor enunciación glotal a lo Gerard Way. Barone se la juega en la actuación, y cuando su interpretación se intercala con Benny llevando a Sammy al baño del bar para compartir su primer beso gay, la escena culminante se vuelve electrizante. La secuencia es un homenaje a la sensación de pura liberación que viene con entrar en quien realmente eres por primera vez, como hacen Grace y Benny juntos al otro lado de la barra. La escena es tan ridícula y deliberadamente cursi como genuinamente conmovedora. Y al usar una canción clásica de su propia adolescencia, junto con la de Barone, Skinner le imprime la misma resonancia emocional que sentirías gritándola en el coche con amigos, deseando desesperadamente que fuera la banda sonora de esos momentos importantes de tu vida que aún no han sucedido. En "Overcompensating", estas canciones pueden ser la banda sonora, pueden ser la fantasía. Aquí, "Welcome to the Black Parade" es la vida (semi) real de Skinner, moldeada en su propio episodio de Acción de Gracias de "Gossip Girl".

El momento termina, por supuesto. Nada tan maravilloso puede durar para siempre, pero la euforia persiste mucho después, cuando Benny le pega a un jugador de fútbol americano por llamar a Sammy un maricón. Al día siguiente, Benny tiene un ojo morado y Grace resaca, pero el éxtasis de su noche triunfal persiste. No es suficiente para que Benny le diga a su madre que es gay ese día, pero su mal comportamiento provoca algunas sorpresas en Kathryn y John, revelando cuánto están sobrecompensando sus propios defectos percibidos.

Es un gran guiño a esta festividad pseudo-Gossip Girl. Pero al final, este episodio de "Overcompensating" no se siente tanto como una oda reverente a su inspiración televisiva, sino como algo completamente nuevo. Todo arte es una amalgama de algo anterior, una pieza que su creador vio y amó de una manera tan específica que ese sentimiento lo impulsó a crear su propio arte. Cuando eres adolescente, todo es inspirador, excitante, desgarrador y divertidísimo. Te mantienes al borde de tus emociones en todo momento. No consumes medios; los medios te consumen a ti. Cada canción, película y programa de televisión que amas se convierte en una parte integral e inextricable de tu personalidad, incluso cuando estás dando un espectáculo, tratando de actuar como si fueras alguien que no eres, como lo hizo Skinner en el instituto. Nuestras influencias nos hacen quienes somos. A veces, simplemente lleva un tiempo descubrir quiénes son.